本片以罕見第一手影像，揭開極權如何滲入日常、改寫教育，也見證一名普通教師如何在無力之中，做出最危險也最清醒的選擇。 他被稱為P，一個原本不該成為英雄的無名先生。身為俄羅斯小學裡深受學生喜愛的老師，他的辦公室曾是孩子們安心做自己的避風港。直到俄羅斯全面入侵烏克蘭，校園被普丁的宣傳機器接管，愛國課程、軍事訓練與戰爭口號一步步取代教育。 被迫成為體制的一環，P拿起原本記錄校園生活的攝影機，拍下孩子如何被訓練成戰爭的信徒、畢業生如何被送上前線、整座小鎮如何在恐懼與沉默中變形。當他發現自己可能因這些影像付出自由甚至生命，他仍決定把真相送出俄羅斯。