故事從一個市民課長渡邊勘治展開，他於市公所工作已三十年，每天過著千篇一律的乏味生活，直到一天，他體檢時發現自己得到癌症，一下子，生活中種種細節與面貌，全都清晰起來，包括家人對他的不友善，讓他極度失落，故領走所有積蓄，決心出走。路上，他遇上一位對他動之以情的作家，帶他去打鋼珠，讓他點滴滋味在心頭。

輾轉，他生活中又出現一個是公所職員小田，她對他訴說心中的苦悶，兩人的忘年情誼，竟遭到兒子誤解、指責。孤單的渡邊勘治，一再從陌生人之處索求溫暖，直至他決定再回市公所，將生之慾念，化作正面的力量、造福人群，並催生了一座公園的誕生。他死後，平凡、乏味的人生，也因此有了令人懷念的理由，可惜，這份感念，並不長久，市公所員工不幾天，又回到那冷漠、疏離的生活方式中。